EL ARTE LIRICO Y LOS INTELECTUALES
DEL OCHOCIENTOS |

por el Académico DR. HORACIO SANGUINETT

La 6pera es una creacién del barroco, pero una glona
del romanticismo. Fue en el 800 que dio lo mejor de s1,
arraso multltudes, convocé 'a los talentos mayores.

Nuestro pals no fue ajeno a tal despliegue. .Asombra
comprobar ¢6mo en medio de vicisitudes, guerras civiles y
catastrofes econémicas, tenia tiempo y medios para culti-
var las Gltimas modas ‘musicales, superando riesgos y dis-
tancias, y para traer compaiiias de primer orden que estre-
naban aqui antes que en muchas capitales del mundo.

Ese esfuerzo se cumplia con cierto orgullo .civilizaba,
aproximaba al modelo extranjero. La vocacién operistica
es el signo inicial y concreto de la europeiZacién de nuestra
cultura, el desquite contra la barbané, y mas sutilmeénte
la sustitucién de Espafia, cuyo aporte en la materia es se-
cundario. La curiosidad inicial se trocé prdnto en entu-
siasmo. Quienes no se han aproximado a la 6pera, no sa-
ben de sus apasionantés aspectos extra-artisticos, su sentido
ladico y deportivo, que se traduce, por ejemplo, en riva-
lidades entre cantantes y escuelas. “Cuatro representacio-
nes han bastado —se admiraba Sarmiento el 4 de mayo
de 1844, desde la columna del “Progreso” chileno— para
producir el fenémeno de la transformacién y el pueblo an-
tifilarménico se ha convertido en una-compafiia de dilet-
tanti que no habla sino de Opera. .. Ahorremos, jpor Dios!,
el irracional parangén con otros pueblos que nada valen
més que el nuestro y que no pueden ni podran dar otras
pruebas de sus aptitudes musicales que aplaudir calurosa-
mente las angelicales creaciones de Bellini, los ardientes
desahogos de Donizetti, o la vasta epopeya que con soni-
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dos supo componer el genio superior de Rossini. Esto lo
hacemos aqui también”

La curiosidad lirica de Sarmiento era voraz. Al azar,
sefialaremos que durante la primera mitad de 1847 asis-
ti6 en Europa a los siguientes espectaculos: Guillermo Tell
en Marsella (enero); dos veces Attila, e I Due Foscari de
Verdi, en Génova (enero y febrero); nuevamente I Due
Foscari, mas Beatrice di Tenda, en Florencia (abril); un
tercer Attila en el Apolo de Venezia, y por fin, Ernani en
Paris (junio). Eran, entonces, 6peras modernisimas y el
interés por el arte insurreccional de Verdi parece evidente.

El teatro —especialmente el lirico— era el espectacu-
lo mas respetable del pasado siglo, y en Buenos Aires, don-
de casi no hubo corridas de toros, practicamente el inico.
Actividad tolerada aun a las mujeres, la Malibran mere-
ci6 un epitafio de Musset, la Patti despos6é a un marqués
de la corte de Napoleén 111, y la Cavalieri a cierto prin-
cipe ruso. Cantantes y actores escalaban un status social
que antes les fuera negado: Tamagno y sus pares eran
“commendatori”. Las damas més encumbradas sofiaban
con ellos, y en torno a su vida: ibase tejiendo la trama del
moderno fen6meno del divo, la primma donna, el mons-
truo sagrado, que alcanzé su paroxismo a comienzos del
siglo XX, para derivar en las formas menos agresivas del
galan y la estrella contemporéaneos.

Veamos qué meditaba Emma Bovary, espiritu poco
casto, y representativo de ciertas burguesas de su tiempo,
acerca del “sex apeal” del tenor Lagardy, a quien escucha
cantar Lucia; tenor que bien podria ser Gilbert Duprez,
el primero que impuso, en Europa, un canto viril, sin tram-
pas, falsetes ni eufemismos. A saber: -

“Emma recordaba las lecturas de su Juven’cud halla-
base en pleno Walter- Scott. Pareciale oir a través de la
bruma el son de las cormanusas escocesas, repitiéndose por
encima de los brezales. Como el recuerdo de la novela fa-
cilitaba la comprensién del libretto, Emma seguia la in-
triga paso a - paso, pero el interés de la-anécdota dis-
persdbase al punto bajo las rafagas de misica. Deja-
base ir en el balanceo de las melodias y sentiase vibrar
de pies a cabeza, como si los arcos de los violines se
deslizasen por sus nervios. Era toda ojos para contem-
plar los trajes, las decoraciones, los personajes, los &r-
boles pintados que se estremecian al paso de los cémicos,
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y los- rebocifios de veludillo, las capas, las espadas, todas
aquellas imaginaciones que agitdbanse en la armonia co-
mo en la atmoésfera de otro mundo. En esto avanzé una
joven arrojando una bolsa a un escudero vestido de verde.
Se quedé6 sola, y entonces oydése una flauta que fingia el
murmullo de una fontana o los gorgeos de un pajaro. Lu-
cia, con grave continente, atacé su cavatina en sol mayor.
Quejabase de amor y pedia alas para volar. También Em-
ma hubiese querido, huyendo de la.vida, evaporarse en un
abrazo. De pronto, Edgardo, encarnado en Lagardy, apa-
recié.

”Tenia una de esas espléndidas palideces que propor-
cionan algo de la majestad de los marmoles a las ardien-
tes razas del Mediodia. Su recio busto aprisionédbalo un
oscuro jubén; un puiialito cincelado golpeaba su muslo
izquierdo, y lanzaba, al par que descubria la blancura de
sus dientes, languidas miradas. Contébase que una prin-
cesa polaca, como le oyera cantar una tarde en la playa de
Biarritz, donde carenaba chalupas, enamorése de €l, arrui-
néndose por su culpa. Lagardy la abandoné por otras mu-
jeres, y esta celebridad sentimental era un nuevo aliciente
para su reputacién. artistica. El astuto comediante tenia
buen cuidado de deslizar siempre en los reclamos uyrna fra-
se poética sobre la fascinacién de su persona y la sensibi-
lidad de su alma. Una hermosa voz, un imperturbable
aplomo, méis temperamento que inteligencia y maés énfasis
que lirismo, realzaban aquella admirable natiuraleza de
charlatan, en la que habia algo de barbero y de torero. .

"Entusiasmé al ptiblico desde la primera escena. Opri-
mia a Lucia entre sus brazos, la soltaba, volvia a :cogerla
y parecia desesperado. Lanzaba rugidos de célera; después,
elegiacos suspiros de dulzura infinita, escapandose las no-
tas cargadas de besos y sollozos, de su desnuda ‘garganta.
Emma se inclinaba para verle, clavando sus ufias en el ter-
ciopelo del antepecho. Su corazén henchiase -con aquellas
melodiosas lamentaciones, que se deslizaban al.compés de
los contrabajos como gritos de naufragos en el tumulto de
una tempestad. Reconocia en todo aquello cuantas embria-
gueces y angustias estuvieron a punto de matarla. La voz
de la cantatriz era para ella como el eco de su conciencia
y algo de su propia vida, ilusién aquella que le éncantaba.
Pero nadie en este mundo la amé con un amor semejante,
El no lloraba, como Edgardo, la noche tltima, cuando a
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la luz de la luna, se dijeron: ‘{Hasta mafiana! jHasta ma-
fiana!. ..’ La sala crujia bajo los aplausos y hubo que repetir
por completo la Stretta; los enamorados hablaban de las
flores de su tumba, de juramentos, de destierro, de fatali-
dad, de esperanza, y cuando lanzaron el adiés final escapé- -
sele un agudo grito a Emma, que fue a confundirse con la
vibracién de los Gltimos acordes —c¢por qué se empeifia ese
sefior en perseguirla?, pregunté Bovary.

"”No la persigue —repuso Emma—; es que es su
amante.”

De inmediato, la infeliz’ burguesa se deja arrastrar por
un torrente de fantasias: =
- “Ah; si en el esplendor de su belleza, antes de las man-
cillas del matrimonio y de las desilusiones del adulterio
hubiera podido entregarse a un corazén fuerte y generoso,
jamas entonces, confundidos el deber, la ternura, la volup-
tuosidad y la virtud, descendiera de una tan alta felicidad.
Pero la tal felicidad sin duda era ‘una mentira imaginada
por ‘la desesperacién del deseo. Ella, al presente, conocia
la  pequeiiez de las pasiones que el arte exageraba. Esfor-
z4base pues en mantener aparte su pensamiento. Emma
s6lo ‘queria ver en aquella reproduccién de sus amarguras
una plagtxca fantas1a, buena para esparcimiento de los ojos,
e incluso sonrié en lo intimo con desdefiosa piedad cuando
por el fondo de'la escena, arrebujado en negra capa, apa-
reci6, bajo la cortina de terciopelo, un hombre. -

“El chambergo a la espafiola con que se tocaba cayé
a un gesto que hizo, y al punto misicos y cantantes ata-
caron el sexteto. Edgardo, resplandeciente de furia, domi-
naba con la suya, més clara, todas las voces de los demés.
Asthon lanzébale en graves notas, provocaciones homici-
das; Lucia exhalaba su aguda queja; Arturo cantaba apar-
te con su- media voz, y la voz de bajo del ministro reso-
plaba como un" 6rgano en tanto que las voces femeninas,
al repetir sus palabras, formaban el delicioso coro. Gesti-
culaban todas a una y enfiladas, y la célera, la venganza,
los celos, el terror, la misericordia y la estupefaccién se
exhalaban a la vez de sus entreabiertas bocas. El ultrajado
amante blandia la desnuda espada; su gorguera de enca-
jés sé elevaba a intervalos a impulsos de la respiracién, e
iba y venia de un lado para otro a grandes pasos, haciendo
sonar las doradas espuelas de sus muelles botas, que ensan-
chabanse por el tobillo. Su amor —pensaba Emma—, de-
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bia ser inagotable para poder derramarlo con tanta abun-
dancia sobre la muchedumbre. Todos sus veleidosos im-
pulsos por denigrarle se desvanecian bajo el encanto del
papel que representaba, e impelida hacia el hombre por
la ilusién del personaje encarnado en él, traté de figurarse
su vida, aquella vida resonante, espléndida, extraordinaria
que ella también, de quererlo el caso, hubiera podido lle-
var. jDe conocerse, se hubiesen amado! Viajaria con €l por
todo el reino de Europa, de capital en capital, compartien-
do sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le
arrojasen y bordando por si misma los trajes que él lucie-
ra. Luego, todas las noches, en el fondo de un palco, tras
la reja de dorado urdimbre, recogeria, boquiabierta, las
expansiones de aquella alma que sé6lo para ella cantaria;
desde la escena, mientras cantaba, mirariala él. En aquel
punto apoderése de ella una idea loca: .la miraba! jEstaba
segura de ello! Sintié el impulso de arrojarse en sus bra-
zos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnacién
del amor mismo, y decirle, y gritarle: .Llévarhé cbntigo!
iLlévame contlgo' iPartamos! {Tuyos son todos mls ar-
dores, todos mis suefios!” ”

Dostoievski y Turgeniev amaban a Ross1n1 En ver-
dad, Turgeniev amaba a madame Pauline Viardot, famosa
soprano, hija del tenor Manuel Garcia. Sostuvo una amis-
tad “amorosa” con ella, desde 1843 y hasta la muerte del
escritor cuarenta afios més tarde. Este idilio no excluia al
marido complaciente, que estimaba a Turgemev y ‘se hon-
raba en su sincero afecto. Aguas prtmaverales 1ncluye un
patético retrato de Gareia. ’

Gauthier escribi6é la biografia 'de la Sontag; el padre
Coloma se ocupé en Pequefieces, del Teatro Real ~—como
maés tarde Arturo Barea—; Margarita y Armando se co-
nocen en una velada lirica, sin presentir cudntas més ani-
rharian “en efigie”, y no hay ‘autor desde Nietzsche o Bau-
delaxre hasta Proust 1. que no sintiera la fascxnac16n de la
sirena de gran espectaculo del siglo.

Aqui pasaba lo mismo. Alberdi era pianista y mfsico
distinguido: “el Rossini argentino”, lo llama irénicamente

. Sarmiento en su terrible Ciento y una. Los trabajos mu-

1 Recordamos a Rachel, aquella prostituta hebrea, en “A la sombra de
las muchachas en flor”. El protagonista la llama “Rachel quand du seignevr”
titulo de una aria de “La Hebrea” de Halevy; las demés festejan la broma sin
entenderla.
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sicales del tucumano ocupan parte importante del tomo I
de sus Obras Completas (1886), incluyendo un nuevo mé-
todo para aprender a tocar piano; y en un breve ensayo,
“Bellini a la faz de Rossini”, sostiene que el primero, “pro-
clamado rival de Rossini, se vio empefiado en una lucha
que le podria salir cara. Tocé su cima y se diria que la
conviccién de su inferioridad le hizo, acortado, desertar del
arte, desertando del mundo. La muerte temprana de Belli-
ni no es mas que una excusa de su genio”. Y agrega luego:
“Los Puritanos son el primer escalén por el cual Bellini
comenzaba a descender de las cimas de la Norma”.

. Subjetivismo semejante —aunque mas grave—, es el
que desarrolla Miguel Cané en diversos articulos donde
contrapone ‘a Verdi la figura victoriosa de Meyerbeer (OF
con argumentos que no osaremos repetir.

Cané no fue un misico ni un critico, sino un gran afi-
cionado. Asi en todo, ¥y como la mayor parte de la gene-
racién del 80, enferma de “dilettantismo’”. Cané asistia de
nifio al viejo Colén, -de la mano de su padre. “Tamberlick
me habia acariciado —recuerda en Juvenilia, cap. XXIII—,
y la incomparable Madame Lagrange... se habia entre-
tenido en hacerme charlar durante los entreactos en su ca-
marin”. All4 preferia concretar sus “rabonas” estudianti-
les; y ya mozo, como figurante, “ayudaba a bien morir a
Lelmi” en Un ballo in maschera. Por supuesto, aunque a
veces absurdas, sus opiniones estdn siempre vertidas con
gracia y elegancia. Nos parece excepcional la apostilla don-
de formula objeciones al arte de los cantantes corrientes,
como el tenor Manflorini y el baritono Gritone. .

Por fin, su comentario a la actuacién de Julidn Ga-
yarre en Los Hugonotes, es memorable:

“Desde el ente sencillo, que se arrastra por el suelo sin
més mundo intelectual que las combinaciones de un gro-
sero mercantilistho, hasta el joven lleno de vagos anhelos,
enamorado instintivamente del ideal, todos han sentido
anteanoche que un soplo divino habia pasado sobre ellos”.

Y al final, advierte al genio canoro de la brevedad de
su imperio: “No sé juega, Gayarre, con la propia fuerza,
cuando ésta es soberbia y puede aniquilarlo todo en su
estallido. Y sobre todo, un poco de piedad para el que oye:
cuando se ha levantado el espiritu sobre las pequefias co-
sas. .. no se vuelve a caer sobre la tierra sin infinita amar-
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Guido y Spano “aport6” a las orillas del Tajo, “can-.
tando el recitado de Ernani, compiase il mio destino fatale”.
y, asi de seguido. »

El “Fausto criollo”, de Estanislao del Campo, es una
diseccién en regla del especticulo lirico, una parodia jo-
cunda con fuerte trasfondo social; y -aun la indiferencia
musical del autor no le impidié “comentar” aspectos. inte-
resantes de la puesta en escena, de la dudosa aptitud ac-
toral del tenor Luigi Lelmi (“tir6 contra el suelo el gorro”),
y hasta de sus efusiones con la soprano, esposa del direc-
tor (“la caz6 de los cuadriles / y ella. .. también lo *abra-‘
26.

Otas de fiebre, de Villafafie, y La bolsa, de Martel-
recogen pinturas de nuestros habitos teatrales. :

Fray Mocho, en sus cuadros cdstumbnstas, no deja
de zaherir al pablico “distinguido”, que.va a la 6pera a
exhibirse y a calumniar.

Inolvidable seria la descnpc16n del capltulo 13 de la
Gran Aldea, de Lucio V. Lépez; a saber: ' :

“Una noche clasica de 6pera en ‘Colén reline todo lo‘
més selecto que tiene Buenos Aires en hombres y mujeres.
Basta echar una visual al semicirculo de la sala: presidente,
ministros, capitalistas, abogados y leones, todos estan alli;.
aquello es la.feria. de las vanidades, en la cual no faltan
sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis encas-
quetado en medio de la sala; la empresa, en “ménage, ins-
talada en uno de los mejores palcos del teatrd el humo'
de los cigarros oscurec1endo la sala entera. - )

. En la cazuela se siente el taJear de las lenguas,-
lo mismo que se siente la hoz que siega un pastizal. ‘

”La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra
con el especticulo que presenta un palco con una mujer
lujosa y mundana, la cazuelera comunica su impresién
inmediatamente a su vecina; ésta le-hace un gesto corres-
pondiente al asunto de que se trata, en seguida se hablan,
cuchichean, rien, se ponen graves, miran de nuevo al ob-
jeto del comentario y la escena se prolonga hasta que se
levanta el telon.

”En la cazuela no queda titere con cabeza: albergue
de solteronas y de doncellas a las que el lujo y la riqueza
no sonrien ni popularizan, se convierte en Cntenon alli
se pasan por cedazo todas las reputaciones, ya sean de
hombres o de mujeres. Alli se publican los deslices de la
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més linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque
sea mas virtuosa que Lucrecia. Alli se cuentan sus amores,
se apunta al amante con el dedo, se ridiculiza al marido, se
narra la Gltima aventura con verdadera e intima fruicién;
las lenguas, como otras tantas navajas de barba, no se con-
tentan con afeitar; degiiellan, ultiman, descarnando la
honra como se descarna un cadaver en la sala de autopsias.:
Alli se cuentan, con nombre y apellido, las queridas de los:
hombres de moda; se saca la cuenta de sus hijos naturales,
se explica por qué se deshizo el casamiento con fulana,
cuanto perdi6 en el club zutano, por qué fue a Europa, por:
qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, cémo set
hacen caso, dénde se ven y hasta en qué casa tlenen lugar
las citas. ) ,
7 ”Madres de famlha, las que creéis que el cielo esta
arnba, no llevéis jama&s a vuestras hijas a la cazuela.

”Rogad a Dios que las lleve Satanés al infierno antes;
en el infierno estard més protegido su pudor, que en aque-
lla galeria donde vuela-el chisme, enreda la mtnga, muer-
de la calumnia .y se ensafia la envidia.

”Los- que tenéis autoridad, abolid la cazuela, meted:
en ella el elemento masculino: la mujer sola se vuelve cu-:
lebra en aquel antro aéreo.” :
- También Joaqum V. Gonzalez, como todos sus con-.
temporaneos,-se vio sacudido por el arte eh boga. Algunas:
apostillas que: dejé escritas ?; revelan su admiracién por,
Wagner y Verdi, y su singular respeto por Mascagni, cuya:
Cavalleria rusticana comenta asi: “La mfsica de este poe-.
ma de Mascagni. .., a pesar de las-incontrastables e in-
vencibles irrupciones del genio de Bayreuth, resurgira un
dia renovada, pura y palpitante como el fuego de la grieta
voleanica’; pues admira el mérito del compositor que “pu-
do detener un instante la ola avasalladora de la revolucién
wagneriana y levantar el estandarte solitario de la pasién’
popular”, ~

Eduardo Wilde, por fin, describi6 con su natural gra-
cejo los espectaculos de Bayreuth..

La lirica ganaba a todas las clases sociales y a todas
las -ideologias. Juan B. Justo silbaba, con sonoridad y en-

2 Cf. “Santuzza, el amor nativo”, en Bronce y lienzo, ed. La Facultad,
1916, p. 151. Alli, también un “diptico” sobre “Dante-Wagner”, y un acertado
retrato de Frank Brown.
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‘tonacién perfecta, la partitura de Tannhéuser. En los actos
socialistas nunca faltaba un cantante aficionado que en-
tonara, a grito pelado alglin aria de Verdi, Pucc1m o Gior-~
dano.’

Un fumista, escéptico y temible alacran como José
Ingenieros, bombarde6 a La Nacién, durante varios dias,.
con los relatos de ‘“Una temporada lirica de Mascagni”,
recogidos en su libro Crénicas de viaje (Rosso, s/f, circa:
1919). Se refiere a la temporada 1905 en el Costanzi de
Roma, cuando se canté L’Amico Fritz (Farnetti, Schia-
vazzi, Corradetti), Guglielmo Ratcliti (Karola, - Gillén,
Straccxan) Amica (Karola, Schiavazzi y Stracciari, “pn-

” jtaliana) y Zanetto (Farnetti, Solari).

En sus comentarios, Ingenieros se muestra versado,
original y -profundo. Le ha u'npres1onado mucho, en pri-.
mer lugar, la leonina presencia de Mascagni en el podio:-
“Viéndole dirigir por primera vez, Mascagni es. el {nico:
intérprete de su drama musical; no puede mirarse cosa
alguna. fuera de él mismo. La accién escénica pasa inad-;
vertida. El lo llena todo; su misica y su persona parecen:
fundirse en una entidad ﬁmca, como Ssi los somdos ema--
naran de su propio: cuerpo’: B

Sin. embargo es esceptlco sobre- el ‘destino de la obrax
mascagniana: alli no hay ni la frescura de Verdi, ni la po-:
derosa intelectualidad de Wagner: “Amico Fritz," Rantzau
y el mismo Ratclitf —con tener este Gltimo tantos momen--
tos soberbios— moriran probablemente. Son dificiles pa-
ra un piblico e insuficientes para el otro. Vivira en cambio-
Cavalleria, obra admirable dentro de su género inferior, y:
acaso viva buena parte de Iris. ... Zanetto morira- tam-
bién, por lo menos como produccién teatral: los mas entu--
siastas wagnerianos reconocen que es excesivamente largo
el célebre dGo de amor de Tristan e Isolda. Mascagni lo
ha excedido infligiendo a su pfiblico 10 minutos maés...”.
De todos modos le han impresionado dos 6peras que a su.
juicio no hacen concesiones a la plebe y equilibran bien la-
accién y el sonido: -Gugliemo Ratcliff y Amica. “Ya en
Ratcliff —la 6pera mas poderosa del maestro— surge esa
tendencia hacia la intima conexién del drama con la mi-:
sica, ahora bien definida en el segundo acto de Amica”.

“Mascagni podria hacer en una semana una 6pera
deliciosamente inferior como Cavalleria —concluye Inge-:
nieros—, y obtener otro éxito de ovaciones y popularidad*.-
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“:El deseo del aplauso facil y seguro no le seducira
en mitad del nuevo camino? ¢Resistira a la tentacién de
triunfar retrocediendo?”

Ingenieros conocié a la Patti en Europa y de divirtié
hiriéndola, con la tesis de que una voz excepcional es una
anormalidad. Ademés, dedicé extensos. fragmentos de su
Tratado del amor a analizar psicolégicamente la pasién
de distintas heroinas operisticas. Refiriéndose a La Bohé-
me, afirmara qué “muchos que tenian veinte afios al es-
cuchar por primera vez la épera de Puccini, no pueden
volver a oirla sin que se les anude la garganta al terminar
el acto tercero y sin que una lagrima turbe sus pupilas en
el final del acto cuarto. Los gustos literarios pueden variar;
pero en ciertos casos es tanta la poesia del libreto, tanta
la expresiva riqueza emocional de la mfsica que puede
pronosticarse a ciertas obras el pnvﬂegxo de no morir con
su autor”.

Lo curioso es que. la devomon operistica fue recog1da
por los sectores juveniles més iconoclastas, al filo del nuevo
siglo. Roberto -Giusti, que de nifio solia actuar como par-
tiquino en el antiguo Teatro de la Opera, donde conocibé
a Borgatti y a Tamagno, sostiene un poco arbitrariamente
que su generacién fue la Gltima en gozar “en plenitud es-
tética, con prescindencia de cualquier interés no- artistico,
las delicias de una romanza, una cavatina, .un ddo o un
concertato. Algunos conservabamos el recuerdo. asombrado
de Tamagno, en sus Gltimas apariciones en la Opera a fi-
nes de siglo;. todos éramos idé6latras. de Caruso... Aquel
fervor —concluye— es una experiencia psicolégica, cuyo
secreto el siglo XIX trasmitié quizé algo desvanecido a nues-
tra generacién, y ésta conserva celosamente en su pecho,
sin que los llegados después puedan adivinarlo”.

“Otras emociones estéticas, sin duda mas puras y no
menos. intensas, experimentan los apasionados amantes
de la misica en las salas de concierto, que entonces poco
frecuentabamos porque solian ser raros circulos de inicia-
dos; pero aquéllas, propiamente aquéllas, no”.

Muchos de los primeros valores - intelectuales de la
nueva generacién conocieron bien la épera y sus escenarios.

Ricardo Giiiraldes poseia voz poderosa, que ejer-
citaba acompafiado por Ruffo, Chaliapin o... Gardel,
cuyo arte —por su lado—, reconoce una deuda evidente
con el de los cantantes liricos de su tiempo.
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Anibal Ponce se lamenta en su exilio mexicano de la
falta de adecuadas compafiias de épera en esa tierra; asi
alimentaba su nostalgia de Buenos Aires, cuando no de
Paris.

Satl Taborda en su olvidada novela “Julidan Vargas”;
presenta a su héroe provinciano, deslumbrado por las lu-
ces ciudadanas, y en especial por las candilejas del Colén.
Si bien el espectaculo inicialmente no lo seduce, y hay una
critica explicita a Titta Ruffo, el tema del “Himno al Sol”
de Mascagni se convierte en el leit-motiv de la obra y es-
talla en el delirio final de JuliAn agonizante.

Estos son los estragos que, segﬁn Taborda, podia pro-
ducir la épera en un sensible corazén juvenil: -

“La audicién habia comenzado cuando Juli4n entré
al Colén. Se sents en el sitio que le indic6 el acomodador,
en la platea, y dirigi6 una ojeada a la sala, en aguel mo-
mento a media luz. En medio de un silencio religioso, el
auditorio tenia los ojos fijos en el formidable Titta, que
parecia ser un idolo del pfiblico portefio. :

» Julidn habia oido hablar en términos que eran un
elogio desmedido de la belleza de Iris; pero, bien fuese a
causa de su escasa preparaciéon musical, bien porque Titta
Ruffo y la Storchio no quisieran prodigarse® con un pG-
blico a quien sabian rendido a discrecién por la eficacia
de su arte, bien porque su especial estado de 4nimo no le
permitiese sentir aquel juego de sonidos, o bien por todas
estas causas juntas, Julidn no sintié solicitada su atencién
por aquella 6pera. Lejos de parecerle bella y armoniosa, le
parecié un bullicio desordenado, en el que los sonidos de
los diversos instrumentos se entremezclaban de una ma-
nera caprichosa y arbitraria. El mismo Titta Ruffo le pa-
reci6 un muiieco, de actitudes mecénicas, sin vida ni ex-
presién, cuya garganta no era més sonora que la de cual-
quier otro cantante.

”No queriendo forzarse a permanecer tleso, con la mi-
rada fija en los actores, en prueba de atencién reconcen-
trada, aprobando de vez en cuando con el gesto para dar

3 Bueno es advertir que Taborda se confunde algo, en este punto, pues
habla de una Iris en el Colén, con Ruffo y Storchio, donde ninguno de los dos
“se prodigaron”. Empero, ni el baritono ni la soprano cantaron tal 6pera en
el Colén y el papel de Kyoto era insignificante para Ruffo, aunque parece que
lo interpreté una ftinica vez, en su juventud (El Cairo, 1901).
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a-entender a los vecinos que el bochinche musical le delei-
taba, como debian hacer tanto o casi todos los oyentes;
dejé vagar su pensamiento al azar de impresiones fugitivas.

”En aquella vasta sala, en torno suyo, suspendida del
acento de un cantante, se encontraba la élite de Buenos
Aires. Politicos de fuste, amos de los destinos del pais, di-
plomaticos, académicos, personajes linajudos de apellidos
histéricos, banqueros,- comerciantes, rentistas, estancieros,
todo lo que algunos califican de “representativo” se habia
congregado aquella noche en aquel sitio. Los palcos pare-
cian estuches atestados de mufiecas de mejillas coloreadas

"con cosméticos, de lunares ficticios, de ojeras elaboradas
con pinceles, resplandecientes de diamantes, de piedras pre-
ciosas y de perlas. Matronas de bustos prominentes boste-
zaban a hurtadillas en tanto los maridos dormitaban, un
poco detras de ellas, enervados por la digestién de sus
hartazgos. <A qué habia ido al teatro toda aquella buena
gente? ¢A rendir culto a la belleza del arte? ;Oh, no por
cierto! Habia ido a exhibir el dorado que se habia echado
encima. Una clase holgazana, debilitada y enviciada hasta
la médula por una vida muelle, c6moda, asegurada, sin es-

‘fuerzos ni sobresaltos, verdadero parssito prendido en la
energia creadora de la raza, habia catalogado alli, en aquel
inmenso palomar sin aire, envuelto en sedas, recamado de
joyeles, toda su vanidad, su tedio, su hipocresia y su estul-
ticia. Digno nido para el pajaro, el érario del pueblo habia
levantado aquel teatro tan costoso como feo. Julidn.no se
explicaba c6mo Buenos Aires se podia enorgullecer de po-
seer aquella mole ciclépea, sombria, chata, pesada, sin gar-
bo ni elegancia, cuyos sillares parecen gravitar sobre el es-
piritu desde que se penetra por €l agujero de aquella cueva
enorine, digna de trogloditas, sin detalles, sin armonia, sin
gracia, decorada con un color monétono y chillén. El alma
se le atormenté al pensar que aquello era un fiel exponente
de una civilizacién materialista y utilitaria, énfermada por
una desesperante miseria espiritual.

—;iCuénto dolor no mitigaria el -oro encerrado en
esta catacumba! —se dijo para si, contrariado por ha-
berse decidido a acudir a la reunién. .

”¢Por qué habia ido entonces? No lo sabia. Y puesto
que aquel barullo no era de su agrado decidié marcharse.
Ya iba a levantarse de su butaca cuando irrumpi6 en la
sala el “Himno al Sol”. Sobrecogido, trémulo, permanecié
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en su sitio. jQué inmensa révelacién fue para- él:aquella
onda sonora! Con qué fervor la oy6! La sala, el audito-
rio, los actores, todo desapareci6, como por obra de un en-
canto, de delante de sus ojos. El mismo se esfumé, arreba-
tado por el vértigo, como atomo de polvo en un rayo. lu-
minoso. Sélo quedé la excelsa, Ia divina armonia de aque-
lla msica de gloria. —;jAsi! jAsi! {Més alto! —se decia—
con los ojos desorbitados,-absorto en la contemplacién de.
la suprema hermosura, de la belleza eterna. El" habia-so-
flado. con una mfisica césmica, imposible, que levantara
hasta Dios, reunidos y concertados en un liaz que: resonase
en la comba de los cielos y llenara los espacios a través de
las edades, las angustias, los dolores, los ensuefios, los’ afa-
nes, de la honda, de 1a eterna tragedia de la raza: Sus 6rga-
nos no eran los violines, los violoncelos,  los timbales; los.
cimbalos... eran todas'las cosas juntas de la tierra;-eran
los llanos fatigados por las faenas del arado; eran-los mares
y los rios rebelandose ante el peso de los barcos con que,
- el Hombre les domefia; eran los montes levantando sus
pufios al empireo, sangrando oro- por sus venas desgarra-
das a golpe de piqueta; eran las selvas heridas por las ha-
chas; eran las urbes estruJadas, atenaceadas por._el Esfuerzo’
milenario, s1empre el mlsmo, siempre terco, obstmado, ator-
mentado, doloroso. . . jOh,. pira mextmgulble del Ideal que’
alimentaron las brazadas de esperanzas de miles y miles
de generaciones pretéritas y ausentes cuyas voces leJanas
pareman alzarse todavia de las tumbas; que seguia con-
sumiendo suefios y més suefios echados sobre ella por el
mundo de los vivos con el ansia de alargar la luz de sus
pupilas vueltas siempre hacia un Oriente cuya alba ‘no lle-
gaba; que arderia por los siglos de los siglos, reavivado’
por millones y millones de quimeras que ahora -eran vagl-’
dos en el fondo de las cunas! {Oh, escala’ prodxglosa de
Jacobo por donde ascenderia hasta los cielos el alma de la
tierra! ;Oh, Sol! ;Oh, Sol! 1De rodillas, -con” los’ brazos
abiertos, el Hombre se avasalla, en-lo alto' de las c1mas en’
la profundidad de los abismos, en la furia del viento; en’
el seno de las aguas, en los’ llanos lummosos en las entra-
fias de las urbes! {Sol! jSol! 2

— Asi! jAsi! {Mas alto ain! —clamaba de pie, pé-
lido, desencajado Sus ojos, humedecidos de emocién, nada:
veian que no fuesen las iméagenes del suefio, y:la garganta
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reseca le 1mped1a respirar. El himno termind; pero su cuer-
po permanecié6 un momento vibrando todo entero como
el follaje tremante de una selva.

- "Cuando torné a la realidad, advirtié6 que le observa-
ban, sonriendo algunos, otros con muestras de curiosidad.
Conturbado por tan estipida actitud, no supo dénde des-
cansar la vista: en todas partes hallaba rostros burlones,
o extranados De repente sus ojos tropezaron con una ml- .
rada que le ‘era conocida. jErnestina! Estaba alli, en un
palco. Se creyé perdido. Una atraccién extrafia, superior
a su voluntad, le impeli6 a mirarla. Ella no le sacaba de
encima sus dos ojos de mirar hondo, sereno, sugestivo. Nin-
gn lenguaje, ningin idioma podria ser més elocuente que
la luz "de aquellos 0jos. Ya no dudé. Le amaba. jElla le
amaba! Sus plaries y sus resoluciones rodaron por el suelo,
como- castillos de naipes. Se rindié. Estaba vencido.

”No habia terminado la audicién cuando ya esperaba
en la puerta de salida. La vio hermosa, més hermosa que
nunca, envuelta en sedas.

”Respondi6 su saludo con suprema devocién y la si-
guié mirando hasta que subié al carruaje. El latigo del auri-
ga restall6 en las galénas y el coche se alejé. Vio el Gltimo
relémpago de los ojos amados. Ya no quiso cohibirse por
més tiempo. y exclam6, ebno de triunfo, radlante de pas16n

—.Ernestma, te amo! jTe amo!” 4

En suma, la épera tuvo el mérito de atraer a todos los
sectores sociales, desde las nifias en edad de merecer, hasta
las nostalgiosos inmigrantes que poblaban el “gallinero”.

- No existia entonces competencia posible: el cine y los
deportes atin no habian nacido. Por. otra parte el éxito re-
sulta merecido, pues ningn género artistico es mas completo
que la épera, servida por-la misica en toda su extensién
=—=voces e instrumentos—, por la pintura, la poesia, el tea-
tro, la danza; movimiento, luz, color; expresién, lenguaje,
pléstica, sonido, volimenes, silencios. .. Hasta el cine y la
T.V. la propagan. Y a quien objete sus convencionalismos,
se le puede preguntar qué arte, y en definitiva qué creacion
del hombre, no es convencional.

" - Por otro lado, la 6pera conserva una vitalidad supe-
rior a la de otros géneros. Millones escuchan hoy a Puccini
y a Wagner; pero muy pocos leen a Balzac y a Flaubert.
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Miles de teatros montan los melodramas verdianos, pero
muy pocos las tragedias de Victor Hugo y del Duque de
Rivas * que les dieron argumento.

Pues la 6pera vivira siempre, aunque desde diversos
extremos —Filippo Marinetti o Nicolas Guillén—, se le ha-
yan escrito epitafios. La tumba seguira vacia.

4 En el caso de “La forza del destino” de Verdi, inspirada en “Don
Alvaro” del Duque de Rivas, debemos destacar —dato poco conocido—, que
existe un cuento de Merimée, algo anterior: “Las énimas del Purgatorio”, de ar~
gumento casi idéntico: el Duque pudo conocerlo.
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